Voluntad de Hierro, voz de terciopelo

Este mes de mayo se cumplen diez años de la desaparición de uno de los más grandes ídolos de la música popular y de la gran pantalla. Frank Sinatra, conocido como La Voz, sigue siendo hoy objeto de homenajes, reediciones discográficas y de una adoración suprema por sus incondicionales seguidores del mundo entero.

Difícil resulta aún trazar el perfil completo y riguroso de quien fuera en vida (y aun es hoy) uno de los más grandes ídolos de la canción y el cine. El más grande crooner de la historia ha dejado un legado casi inabordable no sólo de canciones y películas, sino también de anécdotas, maledicencias y momentos únicos de una vida y un éxito irrepetibles.

Sesenta años de éxito a través de numerosos estilos musicales populares como jazz, swing, blues, rock, twist y naturalmente el género conocido como variété; que junto a una extensa filmografía de setenta películas le convierten en uno de los artistas más prolíficos del mundo de Hollywood.
Otro de los grandes méritos de The Voice es el haber sido fundador del Rat Pack (pandilla de ratas) el grupo cómico musical que formó junto a sus compadres Dean Martin, Sammy Davis, Jr., Joey Bishop, y Peter Lawford (cuñado de John F. Kennedy), y que durante los sesenta ofreció veladas inolvidables en los casinos de Las Vegas.

Leyenda a la americana
Su gloria masiva, planetaria, absoluta, no se apagó el día de su fallecimiento, el 14 de mayo de 1998 a las 20:50 horas locales, cuando sucumbió a una crisis cardiaca en el hospital Cedars-Sinai de Los Ángeles mientras su esposa Bárbara le asía le mano. El mito nacía entonces. Las Vegas, la ciudad seguramente más iluminada del planeta, permaneció sin luz durante un minuto. Y el Empire State, el símbolo de Nueva York, la urbe indisolublemente asociada a Frankie por la canción que grabó en 1979, se iluminó de azul en honor a sus ojos.

La muerte de Frank Sinatra, a los 82 años de edad, detuvo el ritmo frenético de los Estados Unidos. En el Bronx, en el estadio de los Yankees, se hizo un minuto de silencio y durante el partido, en las gradas y en el campo, se pudo escuchar My Way. Lo mismo ocurrió en Detroit, Chicago, Dallas, Atlanta, Miami…. El duelo fue unánime. La tristeza, muy profunda. Como sintetizó entonces el escritor Gore Vidal: “La mitad de la población de este país fue concebida mientras los padres escuchaban sus temas”.

La adoración que los americanos sienten por Sinatra tiene mucho que ver con las evidentes cualidades humanas de la estrella al representar el paradigma del sueño americano. El hombre hecho a sí mismo. Erigido peldaño a peldaño hasta convertirse en un gran monumento americano y por consiguiente también universal.

Encantador. De ojos color lavanda, orejas cortas y tez luminosa
Delgado, pero fibroso y con una sonrisa cautivadora. Sinatra cultivó con gusto su propia leyenda. Aunque no es cierto que naciera en la calle, en Hoboken, el villorrio siniestro de Nueva Jersey, sí lo es que sus padres fueron obreros inmigrantes italianos, ella de origen genovés, él siciliano.

De niño problemático, fanfarrón y revoltoso, al hombre estrella universal que da un puntapié al periodista impertinente sólo hay un paso en la evolución del carácter de Sinatra. Desde adolescente fue un joven impetuoso, aficionado al boxeo como su padre, quien fue púgil profesional, y muy pronto amante de la música que descubrió mientras entonaba melodías acompañado de un ukelele. El joven Frank se debatía en su primera juventud entre el deporte (también el atletismo y la natación) y la imitación de las grandes estrellas del momento como Bing Crosby, su primer gran ídolo, Al Jolson y Billie Holiday. Posteriormente destacaría de estos años de su vida su relación con una anciana mujer judía, Mrs. Golden, a la que consideraba casi como una madre, ya que era habitual que la suya se ausentara con frecuencia del hogar debido a su constante actividad política. Precisamente gracias a su amistad con esta mujer, el cantante habría aprendido hebreo, lengua que conocía mejor que el italiano de sus padres.

Desde el comienzo de su carrera artística, que durante algún tiempo simultaneó con labores de periodista deportivo, el joven Frankie supo muy pronto que su gran capital estaba en sus cuerdas vocales. Enamorado del Jazz, acostumbraba a deambular por las salas de fiesta de Nueva York y Nueva Jersey hasta que en 1939 graba su primer disco con la orquesta de Harry James, The King of he trumpett. En 1940 entra a formar parte del grupo de Tommy Dorsey a 150 dólares por semana. Llega la II Guerra Mundial: todos los hombres bajo las banderas. Y en 1942, en el teatro Paramount de Nueva York, miles de quinceañeras (entonces conocidas como babby sockers por sus calcetines) se rinden locas de amor ante aquel chico de resplandeciente sonrisa. Sinatra fue el inventor de la histeria colectiva en el mundo de la música.

Mujeriego empedernido
Nacido para el ligoteo, le encantaba coleccionar mujeres, legítimas o no. Con su primera esposa (ante Dios y los hombres, entre 1939 y 1949) Nancy Barbato, una chica de su barrio natal, tuvo tres hijos: Christine, Nancy (la favorita que en los años 70 calzaría “aquellas botas para caminar…”) y Frank Sinatra Junior. De 1952 a 1957 fue la envidia del mundo masculino al convertirse en el marido de la mujer más bella del mundo, Ava Gardner. Una suntuosa chica sureña, ingobernable y caótica, que le puso unas bonitas astas españolas mientras mantuvo una tórrida relación con el torero Dominguín. Demasiado para Sinatra, quien vio afectado seriamente su honor hasta el punto de llegar a perder durante un tiempo su voz, o lo que es lo mismo, su esencia y principal seña de identidad masculina. Como perfecta muestra de histeria masculina se supo entonces que La Gardner, hablando telefónicamente desde España con Sinatra, escuchó un tiro de pistola. Falsa alarma, el cantante había descargado su ira contra un colchón. ¡Que bien se lo pasaron estos dos!

Muy pronto, tras olvidarse de Ava, contrajo nupcias con Mia Farrow (1966-1968), una joven actriz de 18 años con un maduro cincuentón. No podía durar mucho. Y la última, Barbara, quien antes había estado casada con Zeppo Marx, el pequeño de los Hermanos Marx. Pero hubo otras mujeres, incontables. Y eso que se ha hablado sólo de las célebres: Marlene Dietrich, Judy Garland, Nathalie Wood, Liz Taylor, Lana Turner, Lauren Bacall, Marilyn, Victoria Principal, Grace Kelly, Nancy Reagan… Aunque no hay que olvidar las anónimas, aquellas que en las noches de fiesta en Las Vegas eran convocadas telefónicamente por Sammy Davis Junior, Dean Martin, Meter Lawford y otros colegas de parranda nocturna.

Sinatra y la mafia (mito o verdad)

Su fama, siempre justifi cada en tanto que artista hasta la médula, se vio durante mucho tiempo perjudicada por los llamativos chis morreos de su connivencia con entidades mafi osas. Quién sabe. Pero lo cierto es que durante decenios Sinatra fue un asiduo de los casinos de Las Vegas, muchos de ellos regentados por poderosas familias de La Cosa Nostra. Acusaciones nunca probadas gracias a la labor efectuada durante decenios por sus formidables abogados, mencionan sus relaciones sucesivas con Lucky Luciano, Joseph Fishetti (primo de Al Capone), Carlo Gambino (con quien se fotografió) y Gaetano Luchese, il capo de una celebre familia neoyorquina. En 1983 la oficina de control del juego de Nevada le retiró la licen cia de explotación de un casino de Las Vegas por haber prestado ayuda a Salvatore “Momo” Giancana, un gran jefe mafi oso. Años antes, en 1972, había comparecido tras dos años de evasivas ante la comisión de las actividades mafi osas. Mucho se comentó por aque llos días el enorme parecido físico de Sinatra con el del cantante que en el fi lme El Padrino es invitado a actuar en la boda de la hija de Don Vito Corleone.

Indómita voluntad

Durante los años cincuenta, muy probablemente por la tormento sa relación vivida con Ava Gardner, el whisky terminó por pasarle factura de la peor forma posible para un cantante de voz atercio pelada como la suya. Con su garganta rota, Sinatra atraviesa uno de los peores momentos de su vida. Es entonces cuando se revela en él una energía que en adelante ya nunca le abandonará. Consigue con una gran fuerza de voluntad y un aporte extraordinario de credibilidad que Fred Zinemman le de el papel del soldado Maggio en De aquí a la eternidad. Sólo le pagan ocho mil dólares pero con la apuesta consigue un pleno absoluto. Con aquella interpretación consigue el Oscar a Mejor Actor Secundario. Y de paso recupera su voz. Su carrera discográfi ca toma un nuevo y fructífero rumbo cuando firma un ventajoso contrato con la discográfi ca Capitol. Es el apogeo, en adelante perpetuo, de su vida artística. Desde este Olimpo ya no volverá a caer nunca más. En adelante siempre viajará en grandes limusinas blancas y negras, donde bronceadas y sonrientes jóvenes sirven bebidas y toda suerte de atenciones personalizadas. Desde los primeros años sesenta los conciertos por todo el mundo se suceden ininterrumpidamente. El estilo, impecable, es ya una imagen de marca. Y como toda gran estrella es un maniaco de los detalles. Se enzarza en continuas discusiones con sus músicos por un quítame allá un bemol. Acostumbra a trabajar desde el mejor estudio, Tower Capitol, en Los Ángeles, donde la sección de vien to de su fabulosa formación de músicos es capaz de despertar a un muerto e insufl arle de vida a ritmo de swing. Allí trabaja con Quincy Jones en 1984 y ofrece uno de sus discos más emblemáticos: LA is my Lady. Rodeado de los mejores, su aura resplandece hasta convertirle en uno de los hombres más ricos del país.

El seductor insoportable

El actor, siempre apasionado, sin embargo no ofreció en todo mo mento lo mejor de sí mismo. Preminger le deprecia en El hombre del brazo de Oro con la penosa composición de un batería de jazz drogadicto frente a una Kim Novak que hace lo que puede. En otro fi lme, Como un Torrente, Vincente Minelli le ofrece en bandeja el papel de un escritor que acaba de regresar de la guerra, una actua ción que deja de resultar creíble en la medida en que quienes le acompañan en la aventura dramática son sus amigos de correrías nocturnas Dean Martin y Shirley McLaine. Afortunadamente algu nos papeles de detective le dan la oportunidad de redimirse. Frente al actor, cuya carrera fue más irregular, el cantante Sinatra se mantuvo siempre al alza gracias al característico terciopelo de su voz. En la línea de otros grandes como Bing Crosby, Mel Tormey, Nat King Cole, Sinatra se convierte en el crooner por excelencia. Aquel cuya longevidad atestigua una carrera duradera. Sus grabaciones con la orquesta de Count Basie son hoy en día clásicos im perecederos. Sinatra fue un duro autentico. Un hombre que se enrabietaba, de repentinos golpes de cólera, y que después perdonaba abrazando a aquellos que le habían faltado al respeto o le habían decepcio nado. La estrella fue un hombre seguramente insoportable para muchos de sus allegados, pero también endiabladamente seductor y caritativo. Su hija Nancy contaba que era habitual la donación de grandes sumas de dinero a organizaciones benéfi cas. Algo que en caja muy bien con la imagen que de él se tiene. El actor de De Aquí a la eternidad es también el símbolo del hombre que se construyó a sí mismo. Un ser repleto de contradicciones que fueron neutrali zadas por una voz única. Al fi nal, todos le quisieron e hicieron suya la frase que aún puede leerse en el cartel que descansa frente a su mansión de Beverly Hills: I love your voice, I love you…

Music of the Spheres, el Universo según Mike Oldfield

Mike Oldfield, el legendario músico británico, reaparece con una nueva y fascinante experiencia musical. Un álbum conceptual, grandioso y apasionante, que traslada las sinergias y complejidades físicas y químicas del universo y los sistemas planetarios hasta un territorio sonoro igualmente colosal ofrecido en un conjunto sinfónico colmado de paisajes musicales de insólita belleza.

El nuevo Mike Oldfield ha convertido la astrofísica en música. Y al escuchar Music of the Spheres se tiene la sensación de estar sobre otra Tierra, un planeta reflejo del nuestro, surgido, quién sabe, siguiendo la teoría inacabada de la duplicidad o de aquella que habla de otro universo improbable si aceptamos la idea de la existencia de aquello que no podemos ver aunque intuimos que existe. Y lo consideramos.

Este universo musical creado por Mr. Oldfield suscita la ilusión de imágenes grandiosas como aquellas que sólo algunos grandes cineastas han conjeturado en lugares cinematográficos de la Ciencia Ficción. Music of the Spheres podría haber sido una excelente banda sonora. Pero en este caso es mejor imaginar, dejarse llevar y elevarse hacia los espacios infinitos y secretos que nos propone el circunspecto creador británico.

Mike Oldfield anunciaba en 2006 su deseo de regresar a un tipo de música más compleja y conceptual, en la línea de sus primeros trabajos, sobre todo de aquel mítico primer álbum, Tubular Bells; un hito discográfico compuesto cuando apenas era un adolescente y que grabó finalmente en 1973, después de no pocos avatares, en una recién montada compañía discográfica, Virgin, auspiciada por un vendedor de discos llamado Richard Branson y actualmente conocido por sus múltiples gestas aventureras (incluidas las aeroespaciales) y por ser uno de los grandes magnates mundiales de los negocios.

El éxito de Tubular Bells fue espectacular. En los primeros años de su aparición se vendieron más de 15 millones de copias en todo el mundo. A la enorme calidad y originalidad de la obra que interpretó en la totalidad de los instrumentos el propio Oldfield, se sumó el hecho de que varios extractos del disco, principalmente aquellos acordes característicos del comienzo de la primera parte de la obra, fueron incluidos en el filme El Exorcista (William Friedkin, 1973), gracias a la habilidad promocional de Mr. Branson.

Ahora, 35 años después del nacimiento de Tubular Bells, y tras un último e irregular decenio musical de pequeños trabajos como The Millenium Bell, Guitars, Tres Lunas y Light + Shade entre otros, llega la obra más adulta de Mike Oldfield, quien ya la anticipó en 2007 durante la presentación de su autobiografía, Changelling, y en las negociaciones mantenidas para su participación en la gira española de Night Of The Proms, la cita musical anual que reúne a pesos pesados del pop y el rock en torno a la orquesta sinfónica Il Novecento que dirige el maestro Robert Groslot. Oldfield compuso entonces una pieza de música clásica para orquesta, piano y guitarra acústica y le confió los arreglos sinfónicos al músico galés Karl Jenkins. Era el génesis de esta música de las esferas.

La grabación del álbum tuvo lugar en junio de 2007 en los estudios londinenses de Abbey Road con un conjunto sinfónico convocado para la ocasión, Sinfonia Sfera Orchestra, que ha dirigido Jenkins. Los solistas del álbum son, además del propio Oldfield que interpreta la guitarra acústica, la mezzosoprano neozelandesa Hayley Westenra y el pianista chino Lang Lang.

Oldfield, autor también de inolvidables canciones como Monligth Shadow y To France que interpretó su hermana Sally, con la que compartió grupo, The Sallyangie, en sus años de juventud, ha llevado a cabo un álbum enteramente clásico y casi virgen de letras, con excepción de algunos angelicales coros (On my Heart) que aportan un esplendor triunfante a la obra.

La impresión resultante de la inmersión en este ignoto universo musical no hace más que reforzar el sentimiento de sobrecogimiento ante la inmensa magnitud de este nuevo episodio musical de Oldfield. Un creador que siempre ha tenido la reputación de abordar trabajos poco convencionales. Sistemáticamente ha roto moldes y ahora más que nunca ha traspasado fronteras adentrándose en lugares sonoros inexplorados. Porque, si bien Music of the Spheres es un disco de espíritu clásico, influenciado por Los Planetas de Gustav Holst y la obra pianística de Rachmaninov, también lo está por la naturaleza sonora atmosférica de creadores contemporáneos como William Orbit; mientras el estilo característico del propio Oldfield se mantiene inmutable y es inmediatamente identificable. Basta con escuchar los primeros acordes de cuerda y piano para saber quien está detrás de unas armonías y una melodía que irá trasmutándose y apareciendo recurrentemente a lo largo del disco hasta alcanzar un fastuoso cenit.

Music of the Spheres es tan exuberante que, por momentos, se diría que Oldfield se ha empeñado demasiado en impresionarnos. El músico inglés se divierte jugando con su oyente; con giros, derivaciones y arreglos insospechados, que estimulan un continuo estado de sorpresa. Sin embargo, dentro de la inmensidad musical creada, él se ha reservado sólo un pequeño espacio de maestro a la guitarra, que ejecuta sin florituras en pequeños pasajes dentro de un conjunto enfático e indómito.

La obra se dio a conocer primeramente durante una velada organizada en el club Tape de Berlín, donde un sereno y parco en palabras Oldfield indicaba que en el futuro seguiría trabajando en álbumes clásicos si este disco era bien recibido por el público. Por fin, el pasado 7 de Marzo Music of the Spheres, era presentado internacionalmente a la prensa en un concierto ofrecido en el Museo Guggenheim de Bilbao, donde se pudo apreciar, con todo el rigor musical y escénico necesarios, la belleza inconmensurable de estas composiciones. El Universo, por fin, tiene su propia banda sonora.

Joe Strummer: vida y muerte de un cantante. La pasión de vivir

Carismático, iconoclasta, singular e irrepetible, Joe Strummer, el líder durante una década del grupo The Clash, dejó una profunda huella en la historia de la música popular. Transcurridos cinco años desde su muerte, su influencia perdura sin apagarse. El filme de Julian Temple, Joe Strummer: vida y muerte de un cantante, aborda ahora la poliédrica e inconmensurable figura legendaria de un hombre que mantuvo siempre intacta su independencia.

Con la desaparición en 2002 de Joe Strummer, la escena mundial del rock perdía a una de sus figuras más emblemáticas. Julian Temple, uno de los grandes especialistas del género documental de temática musical (Absolute Beginners, El ruido y la furia) y realizador de un sinfín de video-clips para artistas como David Bowie, Whitney Houston, Janet Jackson, Culture Club, Blur… conoció en primera persona la vida y obra de Joe Strummer, tanto en la época más brillante de The Clash, como durante los años 1985 y 1999, cuando su malogrado cantante vivió una penosa travesía por el desierto.

El filme de Julian Temple es posiblemente una de las mejores películas rodadas nunca sobre la vida de un gran ídolo del rock. Y más aún. Es también, más allá de la temática, un soberbio documental que hace honor al género. La suerte le ha tocado a Strummer, quien marcó indeleblemente la existencia de sus contemporáneos, amigos y fieles seguidores. En tanto que líder indiscutible de The Clash, a partir del año 1977, Strummer impulsó internacionalmente el movimiento punk, para después llevar a la banda hasta otros territorios sonoros más propios y alejados de modas y tendencias.

Joe Strummer: vida y muerte de un cantante (no se entiende el porqué del cambio sobre el título original, Joe Strummer: The Future Is Unwritten más ajustado a la temática y espíritu del filme de Temple) es un retrato sin indulgencia. Poético y emotivo por momentos, y otras veces, rudo y violento, como la esencia misma del punk que vio nacer la personalidad artística de Strummer, enfocado por Temple no sólo como músico y personalidad legendaria del mundo del Rock, sino también como un testigo de su tiempo.

Técnicamente impecable, con un montaje visual y sonoro dinámico, y siempre sorprendente para el espectador, la película discurre a través de una serie de documentos excepcionales sobre la infancia y adolescencia del mito, un joven algo apocado y tímido que encontró en su amor a la música una válvula de escape existencial. Asimismo cobran especial protagonismo las imágenes inéditas de su primera banda, The 101ers, que abandonó para formar The Clash, y las de su vida de aquellos días entre garitos de mala muerte y la casa abandonada en Londres que compartía con amigos afines como él al movimiento punk, muchos de los cuales también ofrecen ahora en el filme treinta años después de aquella tormenta social y musical, su testimonio sobre la juventud de Strummer.

Idealistas y revolucionarios, sus temas casi todos compuestos por Mick Jones (guitarra y voz) y Strummer (guitarra y voz) expresaban desde el comienzo su apoyo a la clase trabajadora y protestaban contra el racismo (White man in Hammersmith Palais?) y contra la ley (I fought the law?, Police and thieves?), la monarquía y la aristocracia. Su primer álbum, The Clash Uk, apareció en 1977 y tuvo un gran éxito en Reino Unido, aunque inicialmente las discográficas americanas lo rechazaron por considerarlo no apto para ser emitido en sus radios, y no apareció en los Estados Unidos hasta dos años más tarde. Por eso cobran un especial interés en el documental algunas imágenes que en su día fueron televisadas, como la impagable rueda de prensa del grupo a su llegada a los EE.UU. donde las formas y los comentarios proferidos por Strummer contra algunos periodistas preocupados por la “salud” de alguno de los miembros de The Clash, revelan muy claramente el temperamento libertino pero también la bondad y el cariño hacia los suyos de este ser único.

La gran variedad de testimonios que aparecen en este apasionado retrato, desde sus colegas, hasta novias o amantes ocasionales, pasando naturalmente por algunas estrellas del Pop-Rock y el cine como Steve Buscemi, Johny Depp, Matt Dillon, Bono, Mick Jagger, Jim Jarmusch y Brigitte Bardot, posibilitan un acercamiento bastante preciso a la figura del portavoz más político del movimiento punk. Se descubre a un Strummer pensador aunque perdido ante los avatares que le sobrevienen. Apasionado pero continuamente sobrepasado por el éxito y en lucha permanente consigo mismo para no dejar de tener los píes sobre la tierra. Hasta llegar al fondo del pozo de las drogas, portando una grotesca cresta roja sobre la cabeza para justificar su actitud punk. Y en todo momento, como no podía ser de otra manera en un documental musical, la banda sonora discurre palpitante y certera con títulos de The Clash, y con otros artistas como Elvis o los jamaicanos U-Roy, presentados por Strummer durante el feliz tiempo en que cada noche en la onda corta internacional de la BBC presentaba su mítico programa London Calling.

Consagrada únicamente a Strummer y muy alejada de la idea de panegírico, la película de Julian Temple se centra especialmente en mostrar el destino del cantante cuando se produjo la temprana disolución de The Clash en 1985. Y es en esta segunda parte cuando el filme cobra una gran intensidad e interés dramáticos. Es la época en la que Strummer intenta encontrar su propio lugar en el azaroso mundo musical. Vuelve en solitario con su primer álbum solista, Earthquake Weather, con el que no obtuvo un gran éxito comercial ni de crítica. En 1991 se une temporalmente como vocalista a The Pogues y no es hasta finales de los 90, cuando forma un nuevo grupo, The Mescaleros, que Strummer vuelve a sentirse orgulloso y recompensado por su trabajo.

El 15 de noviembre de 2002, Joe Strummer & the Mescaleros ofrecieron un concierto a beneficio de los bomberos voluntarios de Londres en el Acton Town Hall. Durante la gala, Mick Jones, que se encontraba entre los espectadores, se unió al grupo para tocar los temas Bankrobber, White Riot y London’s Burning, reuniéndose ambos líderes de The Clash sobre el escenario 19 años después de que lo hicieran por última vez. Unos días más tarde, el 22 de noviembre, salió a un escenario por última vez en la Liverpool Academy.

En diciembre de 2002, Strummer murió en su casa, mientras leía el periódico, víctima de un fallo congénito no diagnosticado. Tenía 50 años de edad. Comenzaba la leyenda.

FICHA
Título original: Joe Strummer: The Future Is Unwritten
Director: Julien Temple
Música: The Clash
Género: Documental musical
Irlanda / Gran Bretaña, 2006
Estreno: Marzo, 2006

Son de Limón, aproximaciones al Jazz Latino

En cada nueva ocasión el inquieto compositor y productor Javier Limón (Madrid, 1973), sorprende, cautiva y emociona con sus proyectos musicales. Esta vez se ha aliado con un puñado de jóvenes y excelentes músicos cubanos para llevar a cabo una insólita fusión entre los sonidos de raíz flamenca y el jazz latino. Es su Son de Limón, un trabajo vital y atrevido que levanta pasiones.

Si en su anterior álbum, Limón (2005) carta de presentación de su sello Casa Limón, había llevado a cabo un recorrido por algunas músicas del mundo relacionadas sonoramente con el mundo flamenco en colaboración con artistas de renombre internacional como Paco de Lucía, Niño Josele, Bebo Valdés, Andrés Calamaro, Concha Buika, Jerry González y David Broza, entre otros, ahora este creador incansable ha buscado nuevos amigos; de menor fama, es cierto, pero de enorme talento, en los circuitos musicales nocturnos madrileños: una auténtica banda de Jazz Latino.

Seguramente nadie como él podía aventurar el enorme potencial de un grupo de jóvenes artistas cubanos que llevan el son, el bolero y los ritmos más genuinos del Latin-Jazz corriendo por sus venas. Y junto a ellos, un conjunto portentoso de metales (trompeta, trombón, fiscorno, saxo…) percusiones y el piano de Chucho Valdés, con la voz expresiva y cálida de la también cubana Concha Buika, Javier Limón despliega todas sus habilidades melódicas en un trabajo serio, comprometido y profundo.

Son de Limón bien podría suponer el nacimiento del “flamensón”, un incipiente y posible género musical concebido para dar cabida simultánea a los sonidos latinos en perfecta simbiosis con el legado del flamenco. Con Javier Limón la música renace y ocupa lugares sonoros nuevos y apasionantes. Ése es su gran legado.

La escafandra y la mariposa

El sentido de la vida (y la muerte)

Película engañosamente modesta, La Escafandra y la Mariposa es una de las grandes revelaciones cinematográficas de este temprano 2008. Su artífice, el artista multidisciplinar Julian Schnabel, ha llevado a cabo un filme surrealista, poético, enigmático y espiritual basado en la novela homónima escrita en primera persona por el periodista Jean-Dominique Bauby, el héroe de una gran historia de superación personal.

Todo en el cine de Julian Schnabel recuerda que estamos ante un gran artista visual. El pintor que se dio a conocer a finales de los 70 gracias a una serie de cuadros titulada Plate Paintings, que fue amigo de Basquiat (al que dedicó un filme en 1996) y de Warhol, y que en 1999 dio la primera gran oportunidad internacional a Javier Bardem en Antes de que anochezca (la biografía del escritor cubano Reynaldo Arenas) es uno de los creadores seguramente más personales de cuantos hoy pueblan el universo cinematográfico.

Atraído siempre por las vidas rotas y los destinos trágicos, el cineasta americano presentaba triunfalmente en la última edición de Cannes (Palma de Oro a Mejor Director) su adaptación del libro La Escafandra y la mariposa (Plaza y Janés, 1997), el emotivo y descarnado libro de Jean Dominique Bauby. Recientemente, la película ha sido merecedora de tres Globos de Oro: Mejor Película Extranjera, Mejor Director y Mejor Guión (Ronald Harwood, El Pianista) y compite en los Oscar de este año en los apartados, nuevamente, de Mejor Guión Adaptado y Mejor Dirección, y en los de Mejor Fotografía y Mejor Montaje.

Cinta por momentos onírica y de una gran plasticidad, la cruda realidad tratada se aproxima en ocasiones a la naturaleza de lo surreal. Un universo fantástico creado en su célebre obra literaria por Jean Dominique Bauby, quien fuera periodista de profesión y hombre de éxito como redactor jefe de la prestigiosa publicación hasta que fue víctima en 1995 de un grave accidente cerebro-vascular que le dejó totalmente paralizado y privado del uso de la palabra. Bauby sufrió el llamado locked-in sindrome (síndrome del encerramiento), o lo que es lo mismo, la anulación de cualquier posibilidad de movimiento o comunicación a pesar de estar perfectamente consciente de uno mismo y de lo que acontece en el entorno. Un infierno en vida que pese al dramático final de Jean Dominique Bauby, éste supo capear durante su internamiento en el hospital de Berck (Paso de Calais, Francia) gracias a la ayuda de un código creado por una logopeda que le posibilitó comunicarse muy lentamente cerrando o abriendo el parpado del ojo izquierdo, permitiéndole a lo largo de un año la narración pausada de su lucha por la vida.

A partir de esta historia trágica, Schnabel ofrece una película audaz que ambiciona cumplir dos cometidos fundamentales. El primero, moral, a través de una encomiable fidelidad al espíritu del libro que aclama, por momentos con un gran sentido del humor, la emocionante lucha por la vida de un ser humano condenado a una existencia casi vegetativa y al margen de la marcha del mundo. Y en segundo lugar, estético y artístico; gracias a la puesta en marcha por parte del cineasta de un sinfín de elementos narrativos visuales, muchos de ellos retóricos, que persiguen una correspondencia con los sentimientos y los pensamientos interiores que plasmó en su libro el malogrado Bauby.

Schnabel se sirve de recursos cinematográficos cada vez menos utilizados como la voz en off interior, la cámara subjetiva, el flash back, la gestualidad, y material de archivo para compensar los inconvenientes del personaje principal, encarnado con gran solvencia por el actor galo Mathieu Amalric (Munich, de Spielberg) quien próximamente será un nuevo antagonista de la figura de James Bond. Amalric, aparece en todo momento con el resto del reparto, un conjunto sobrio y creíble volcado escénicamente sobre la figura de “Jean Do”, apelativo cariñoso con el que amigos y familiares conocían al infortunado escritor.

Aunque Julian Schnabel no es creyente, La Escafandra y la Mariposa está dotada de una cierta espiritualidad. Las mujeres del filme (la enfermera, la logopeda, su amante, su ex mujer) son unas angelicales figuras; compasivas y dedicadas en cuerpo y alma al cuidado físico y mental del Jean Dominique: Una lástima, -le dice su enfermera- que haya sido necesario que se encuentre enfermo para haberle conocido….”

Antes de lanzarse a esta empresa, Julian Schnabel había visionado el documental que el cineasta galo Jean-Jacques Beineix dedicó a la figura de Jean-Dominique Bauby. Fue ahí donde el director neoyorquino vio por primera vez a Jean Do en la habitación 119 del hospital marítimo de Berck-Plage junto a su entorno familiar y se sintió inmediatamente conmovido por su gran personalidad. Jean Do era, como aparece retratado en el filme de Schnabel, un hombre que sentía un gran deseo de vivir. Estaba enamorado y disfrutaba de un enorme sentido del humor. Sin embargo, no puede evitar volver siempre a su condición de ser atrapado, aislado por una escafandra y ante la perspectiva de una muerte inminente, idea de la que escapa cada vez que le resulta posible al poder de su imaginación, a los recuerdos almacenados en su memoria intacta, a sus sueños de infancia y de adulto. Y entretanto, en la BSO del filme canta Tom Waits preguntándose si no habrá sido el diablo el creador del mundo mientras Dios se encontraba durmiendo… En una historia como esta, todo es posible.

Gastelo, Victoria de la música

No resulta fácil en un mercado discográfico tan globalizado, mastodontico y muchas veces despersonalizado, encontrar pequeñas joyas tan genuinas, sinceras y hermosas como Ahórrate las Flores, un álbum compuesto e interpretado por la joven cántabra Vicky Gastelo donde se ensalza, por encima de todo, un universo musical decisivamente propio donde las letras y las sugestivas melodías son las grandes protagonistas.

Victoria Gastelo es por encima de cualquier otra cosa un músico. Un ser apasionado, de convicciones firmes, independiente y con una suprema creencia en sí misma a pesar de haber recibido cuando iniciaba su camino en el seno de una multinacional el varapalo de la indiferencia. Seguramente en aquellos comienzos de su carrera los jerifaltes musicales no sabían muy bien adónde llevar y cómo conducir la carrera de una jovencísima y personal cantautora. Y ella se dejó hacer, aunque no por mucho tiempo.

Soberanía y solidez. Palabras casi malditas en la actual industria discográfica internacional, son máximas para Victoria. Y formación académica, también. Porque ella cursó durante años estudios en el conservatorio y todavía no ha cesado de aprender y evolucionar en la perenne búsqueda de un estilo propio e inconfundible; mientras se deleita escuchando las voces de mujeres de raza como Joni Mitchell, Alanis Morissette, Aimee Man…, a grupos como De La Amitri (su sonido predilecto) y a solistas masculinos como Sting, del que alaba especialmente su gusto en la composición.

Nada tiene que envidiar de los grandes Vicky Gastelo. Su música es ya adulta. Secreta y mágica para quienes advertimos la llama de una creación intensa y perdurable. No hay nada más grato cuando se descubre un disco y un nuevo artista que preguntarse, ¿cómo lo ha hecho? ¿De dónde sale esa melodía que me ha calado hasta los huesos? Canciones como Me vas a matar, Soy, Como el Sol o Como Será, muestran un carácter inviolable. Pop embelesado. De una acústica que rasga los oídos y unos arreglos de excelsa elegancia. Mientras, la voz de Vicky, serena, apaisada y sin estridencias, y no por ello menos traviesa, desgrana emociones a raudales.

Cineastas en píe de guerra

La guerra, entendida como otro de los avatares ineludibles de las sociedades humanas a lo largo de la historia, ha venido siendo objeto temático privilegiado desde el mismo momento del nacimiento del cine, convirtiéndose en uno de los grandes géneros cinematográficos. Sin embargo, también puede ser una poderosa arma de propaganda y un eficaz instrumento de denuncia para desesperación de políticos y regímenes belicistas.

Ocurrió con Argelia, con Camboya, naturalmente con Vietnam…, y está sucediendo ahora con Afganistán y sobre todo con la Guerra de Irak. El cine, o mejor dicho, un grupo de grandes cineastas, entusiastas, independientes y comprometidos con su tiempo, golpean con dureza la política exterior del presidente Bush. La visión de la contienda y posterior ocupación de Irak está cambiando en los Estados Unidos y en buena parte del mundo occidental. Hace cuatro años, al comienzo de las operaciones militares, el mundo del cine apoyaba mayoritariamente la iniciativa usamericana sustentada con fervor por Gran Bretaña y el gobierno del Partido Popular en España; ahora, sin embargo, debido al número de bajas, a la imposibilidad de avistar en el tiempo un fin de la contienda y una regularización democrática en Irak, e igualmente por los flagrantes casos de violencia contra víctimas civiles inocentes, los americanos y muchas voces de su cultura están denunciando la actuación de sus tropas en el exterior y el error de esta guerra.

Cuando hace casi un lustro Hollywood apoyó casi sin reservas la respuesta americana al terrorismo de Al Qaeda, aún estaban muy recientes las imágenes en bucle de los dos aviones impactando contra el World Trade Center neoyorquino. Y fueron muy pocos los que en la gran industria del entretenimiento dieron su apoyo al discurso de Michael Moore en la ceremonia de los Oscar de 2004. Moore, en su documental Fahrenheit 9/11 trataba los vínculos económicos mantenidos durante décadas entre la familia del presidente Bush, la familia real saudí y la de Bin Laden, destapando una serie de hipotéticas motivaciones financieras ocultas que directamente también ponían en entredicho la credulidad y ausencia de sentido crítico de los ciudadanos estadounidenses y de los medios de comunicación.

Fahrenheit 9/11 obtuvo un éxito inaudito. Recaudó 120 millones de dólares, convirtiéndose en el documental más taquillero de la historia del cine a pesar de los problemas de distribución impuestos por Miramax. Sin embargo, tras obtener la Palma de Oro en el Festival de Cannes 2004, y gracias a la polémica originada en los medios estadounidenses (algunas voces incluso hablaron de prohibir su exhibición), la película fue estrenada por tres pequeñas productoras en la fecha deseada por el propio cineasta: el 4 de julio, la fiesta nacional americana; en la creencia, tal vez un poco ingenua, de que su mensaje antibelicista y sobre todo antibush, podría dar un vuelco a las elecciones presidenciales.

11-S, inflexión histórica
Después del 11-S, Hollywood había sido puesto bajo vigilancia (como la mayoría de los medios informativos norteamericanos) a través del Patriot Act; ley ratificada por el congreso aún vigente que obliga a toda persona o institución a denunciar ante las autoridades cualquier alusión o conocimiento de actividades terroristas. Resucitando el espíritu de la célebre Comisión de Actividades Anti-norteamericanas de la época de McCarthy, la prensa y Hollywood (que forman la segunda gran industria americana tras la de aviación) firmaron y acataron el acta por el que se prohíbe toda actividad subversiva y se comprometen a vigilar las imágenes de violencia sobre los acontecimientos bélicos. Y más aún, incluso a apoyar explícitamente a la administración en su guerra contra el terrorismo. El Patriot Act llegó incluso hasta las puertas de las bibliotecas, donde los mensajes de ciertos libros han pasado a ser sospechosos.

Sin embargo la administración Bush no ha podido evitar, aunque lo intentó desde un punto de vista informativo en los primeros meses tras los atentados de las torres gemelas y en el Pentágono, la recurrencia a las imágenes del desastre. Todos recordamos qué hacíamos y dónde nos encontrábamos en aquel funesto día de finales del verano. Y un grupo de realizadores formado por Sean Penn, Idrissa Ouedraogo, Danis Tanovic, Shohei Imamura, Youssef Chahine, Samira Makhmalbaf, Amos Gitai, Ken Loach, Alejandro González Iñárritu, entre otros, estrenaron en el primer aniversario de la catástrofe 11′09”01 September, un filme compuesto por cortometrajes de 9 min. 11 segundos y una imagen. El segmento más emotivo e impresionante, e igualmente más experimental desde un punto de vista cinematográfico, era el firmado por Alejandro González Inárritu (Amores Perros, 21 gramos, Babel) donde a través de los píxeles de una gran pantalla televisiva se observan en primer plano las siluetas de personas lanzándose al vacío tras el atentado con el único apoyo sonoro del golpe seco de sus cuerpos al alcanzar el suelo. Inolvidables estruendos, autentica metáfora sonora del horror, que también fueron utilizados por Oliver Stone en su solemne aunque insípida desde un punto de vista argumental, World Trade Center.

Pero sin duda, el filme que mejor retrató los acontecimientos del día de los atentados que cambiarían (como finalmente se ha demostrado) el curso de la historia y la temática bélica cinematográfica ha sido United 93. Una sobrecogedora película que especulaba, seguramente con gran acierto en cuanto a su veracidad, en torno a lo vivido por los pasajeros y el grupo de terroristas en el interior del cuarto avión secuestrado en la mañana de aquel día que acabaría, cerca de dos horas después de su despegue, estrellándose en los campos de Pensilvania.

¿Películas que harán historia?
Desde el pasado verano y ahora en Europa, el cine americano se ha quitado la mordaza de la boca y se dispone a contraatacar con una incursión de películas muy diferentes entre sí pero que tienen en común la oposición frontal a la política exterior usamericana. Una contestación sin precedentes que ni siquiera Vietnam o la Guerra del Golfo tuvieron en su momento.

Redacted, de Brian de Palma

En los últimos festivales de Venecia y Toronto, Brian De Palma presentaba Redacted, un filme independiente que incide especialmente en la denuncia de falta de imágenes y su censura como grandes responsables de la pasividad de sus compatriotas ante la debacle en Irak. Los malos en la película de De Palma (basada en hechos reales) son abiertamente los soldados americanos, quienes llevan a cabo la violación de una niña iraquí. Imágenes sin precedentes, rodadas con cámara digital a modo de documental, que han desatado en EE.UU. una polémica aún mayor a la acontecida en 2002 con Fahrenheit 9/11: “Imagínense a los jóvenes musulmanes que vean cómo se viola a una joven musulmana. Si al menos uno de esos jóvenes mata a un americano, será culpa de Brian de Palma”. Y “en la II Guerra Mundial, Roosevelt, un icono liberal, habría mandado a De Palma a la cárcel…, fueron sólo algunas de las aseveraciones proferidas por el periodista de Fox News, Bill O’Reilly, en el momento del estreno de Redacted. Incluso desde la CNN, medio no adscrito a la política de Bush, se felicitaba a De Palma en un tono decididamente irónico por su contribución al aumento de reclutamientos en el seno de Al Qaeda. Aunque también han aparecido voces en defensa de la película destacando que Redacted es un trabajo lleno de fuerza. El legado político y cinematográfico más duro desde Corazones de Hierro. “La película es una llamada a nuestra vergüenza nacional; una nueva medalla de honor para De Palma”, se ha afirmado desde las páginas de la prestigiosa publicación Time.

En el valle de Elah, de Paul Haggis

Inspirado por una historia también real, la del soldado Richard Davies publicada en 2004 en el reportaje de Playboy: Muerte y deshonor, el filme En el Valle de Elah, de Paul Haggis (Crash) se adentra en los territorios cinematográficos del thriller para desarrollar una trama detectivesca en torno a la desaparición de un joven soldado. Tommy Lee Jones, Charlize Theron y Susan Sarandon, llevan el peso dramático de la acción desarrollada principalmente en los Estados Unidos con excepción de algunas imágenes obtenidas desde un teléfono móvil que evocan la dureza de la guerra en Irak. La búsqueda de una verdad escondida a partir de un vídeo fragmentado (restituido con cuenta gotas por un pirata informático como gran elemento de tensión de la película) supone todo un estimulo moral para un pueblo que sufre de ceguera cuando no de amnesia.

La batalla de Hadiza, de Nick Broomfield

19 de noviembre de 2005, Hadiza, Iraq. Unos insurgentes iraquíes bombardean un convoy de marines estadounidenses, ocasionando la muerte de su oficial más querido Enfurecidos por su pérdida, sus jóvenes compañeros marines emprenden unas brutales represalias. Su violenta búsqueda casa por casa origina la matanza de 24 personas, muchas de ellas mujeres y niños. Dirigida por Nick Broomfield y nuevamente basada en hechos reales, La batalla de Hadiza destaca por su hiperrealidad (actúan en la película marines reales y su rodaje tuvo lugar en Jerash, Jordania) y por un mensaje crítico en lo político y condescendiente con la soldadesca implicada quienes están ahora siendo sometidos a consejo de guerra. Cuatro de los militares implicados han sido acusados de asesinato, mientras que a otros cuatro se les imputa cargos por no informar de los hechos, no investigarlos, hacer declaraciones falsas y obstrucción a la justicia.
“A pesar de la inmensa cobertura de medios de comunicación de la guerra en Irak –comenta Broomfield a propósito de su película- me he dado cuenta de que la mayoría de la gente sabe muy poco de lo que realmente está pasando allí. Lo que parece haberse perdido en la cobertura de las noticias es la verdadera humanidad de la situación global… o la ausencia de la misma. La visión de las bombas y el fuego y la constante sobrecarga de información ahora desensibilizan a un mundo cada vez más abrumado…” Queda claro por lo tanto a través de La Batalla de Hadiza, en contraposición al filme de De Palma, que los miembros de los ejércitos ocupantes americano e inglés son también víctimas. Jóvenes que se ven atacados, heridas y obligados a responder con ira y fuego en la forma en que han sido entrenadas. Pero cuando los acontecimientos se suceden a gran velocidad y en condiciones de máximo estrés, ¿se puede acusar de asesinato a unos marines en la línea de fuego?

Leones por corderos, de Robert Redford

Robert Redford, en su soberbia película Leones por Corderos, ofrece en parte una respuesta a por qué llegan muchachos jóvenes hasta las filas del ejército. Básicamente por razones económicas y en algunos casos también por camaradería, solidaridad y un patriotismo inculcado. Los dos soldados co-protagonistas de su filme son un negro y un hispano (Derek Luke, Michael Peña) enrolados para que el ejército corra con los gastos de sus estudios universitarios que de otra forma difícilmente podrían pagarse. En la distancia, el propio Redford, convertido aquí en un profesor universitario, ofrece una aleccionadora y altamente democrática disertación a un alumno suyo sobre la importancia de la cultura política y la crítica en un mundo cada día más caótico, globalizado y dominado por intereses espurios. Mientras, finalmente, la película abre otro debate, en este caso sobre la independencia de los medios de comunicación y su papel en torno a la guerra, (en este caso, Afganistán) ofrecido con singular maestría por el personaje que interpreta Tom Cruise (como uno de los señores de la guerra del gobierno de Bush) que intenta manipular a una veterana y descreída periodista encarnada por Meryl Streep.

Otra de las películas más controvertidas de este alzamiento cinematográfico contra la actual política belicista americana es Stop-Loss. Esta denunciada practica (parar las pérdidas) consistente en obligar a la soldadesca a permanecer en el frente de combate, ha venido siendo usada por el ejército desplegado en Irak durante los últimos años. Ryan Phillippe (Banderas de nuestros padres) es el condecorado sargento Brandon King, el protagonista de una dura trama que pone al descubierto la desesperanza de los jóvenes americanos utilizados sin remordimiento en la cruel y perpetuamente inacabada Guerra de Irak. También Regreso al Infierno (penoso y recurrente título en español de Home of the Brave) incide directamente en el uso del Stop Loss, mostrando los estragos no sólo físicos sino también las patologías mentales que la Guerra de Irak está causando en los jóvenes americanos. Protagonizada por Samuel L. Jackson, Jessica Biel Y Cristina Ricci, ofrece la historia de cuatro soldados que estando a punto de terminar su misión en Irak son enviados a una última misión humanitaria de transporte de provisiones médicas a un pueblo iraquí. La unidad es víctima de una emboscada y sufre graves pérdidas. Ya de regreso a Estados Unidos, los supervivientes deben enfrentarse a los recuerdos del pasado, mientras intentan con grandes dificultades volver a la vida civil y pensar en el mañana.

Un futuro que en lo cinematográfico aguarda en 2009 el estreno de la que, dicen, será la película definitiva sobre la Guerra de Irak: No True Glory: Battle for Fallujah. Harrison Ford, al que antes veremos vestido de aventurero son sombrero y látigo característicos en Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal a las órdenes nuevamente de Spielberg, se pone el traje de campaña para revivir en la gran pantalla uno de los episodios más ignominiosos de cuantos se recuerdan de esta y otras contiendas pasadas. Porque en la pequeña localidad iraquí de Fallujah se asistió en Abril de 2004 a todo un espectáculo del horror y la sinrazón. Las tropas americanas, enfurecidas por el espectáculo de varios compañeros colgados por iraquíes, arrasaron con proyectiles de fósforo blanco (prohibidos por las convenciones internacionales) achicharrando a más de 1500 víctimas civiles después del asesinato de algunos soldados iraquíes heridos, quienes sin armas y postrados en el suelo, (como se pudo ver en las imágenes televisivas que dieron entonces la vuelta al mundo) eran disparados sin conmiseración por parte de las tropas americanas. Ante la evidencia periodística de los hechos acontecidos en Fallujah, autentico bastión de la resistencia para los iraquíes, queda ahora por conocer el grado de veracidad que tendrá el filme en el que Harrison Ford dará vida al general Jim Mattis, máximo responsable del asalto a la malograda ciudad

El porvenir, entretanto, sigue siendo incierto. Más bien poco alentador a tenor de las informaciones de atentados y ataques a civiles y a las tropas desplegadas en Irak que un día sí y otro también asaltan las televisiones y periódicos en todo el mundo. La ocupación en Irak cumple cuatro años con 600.000 iraquíes muertos y más de 1.6 millones de desahuciados o /y desplazados; y el final de este orquestado caos parece no llegar nunca. Niñas y niños pueden ver diariamente en su camino a la escuela todo un repertorio de miembros y cuerpos humanos despedazados por las bombas. No hay sanidad y los hospitales y otros servicios públicos se están privatizando mientras se asiste a una preocupante escasez de personal médico con más de la mitad de los doctores fuera del país.

Irak se ha convertido en una región experimental. Al estilo que lo fue Vietnam y Camboya para los intereses franceses, norteamericanos y soviéticos durante la segunda mitad del siglo XX. Un juego, el de ahora, donde se entrecruzan de una parte el imperialismo islámico y de otra el estadounidense. Y en el que seguimos sin conocer el paradero de aquellas Armas de Destrucción Masiva. Tal vez, algún día el cine como elemento muchas veces trasgresor de la realidad nos las muestre. Relucientes y dispuestas a ser usadas.

Mi hermano es hijo único.

Puro género italiano

Cuna de incontables mitos de la gran pantalla durante décadas en el pasado siglo, Italia asiste ahora a través de nuevos directores y un conjunto de jóvenes intérpretes al resurgir de su cinematografía. Cine de autor cercano al público, vital, apasionado, culto, siempre mediterráneo de espíritu y sumamente entretenido como Mi hermano es hijo único son las claves del éxito de la actual cinematografía italiana.

Después de años de gran dificultad, el cine italiano finalmente ha vencido. Durante los últimos cuatro o cinco años se ha venido constatando un aumento progresivo de público en las salas para ver películas Made in Italy. Lo demuestran las cifras. Varias películas del país entre las primeras diez más vistas durante buena parte de 2007: Manuale d´amore2 de Giovanni Veronessi, La búsqueda de la felicidad (producción americana dirigida por el italiano Gabrielle Muccino), Ho voglia di te, de Luis Prieto, Notte prima degli esami oggi, de Fausto Brizzi, Saturno Contro, de Ferzan Ozpetek, y naturalmente, Mi hermano es hijo único, que desde su presentación en Cannes en la Sección Oficial y simultáneo estreno en Italia durante la pasada primavera no ha cesado de recibir elogios y galardones, entre ellos 5 Premios Donatello del cine italiano.

Y no es para menos porque Mi hermano es hijo único es un excelente filme de autor que no escatima, sin embargo, en atributos comerciales al tratar cuestiones de gran envergadura temática como la política, la familia, el amor fraternal y el romántico, la amistad, la sexualidad… en el contexto de la convulsa historia del país durante los años 60 y 70, periodo, por cierto, ya abordado por los guionistas Stefano Rulli y Sandro Petraglia en la igualmente soberbia La Mejor Juventud (Dir. Marco Tullio Giordana, 2003) película donde, como en esta, se ponían al descubierto las interioridades de las Brigadas Rojas a través de la incorporación en la banda terrorista de algunos personajes principales.

Ayuda también a hacer de Mi hermano es hijo único una película muy recomendable en la que el cine español debiera mirarse, las singulares y solventes interpretaciones, muy cómplices además con el espectador, de un reparto formado a partes iguales por actores jovenes y otros de la vieja guardia. Entre los primeros destaca el trabajo de Elio Germano (Accio), el protagonista; un niño, primero, y adolescente después, perdido y confuso ante el marasmo sociopolítico de la posguerra y el desarrollismo italiano de los años 60 y 70 que busca una identidad propia frente a su familia y sobre todo en oposición a su hermano mayor, Manrico, interpretado por Riccardo Scarmacio, actor conocido en España por su apasionado encuentro amoroso en una silla de ruedas con Monica Bellucci en Manuale de Amore2.

Basada en la novela Il Fasciocomunista, de Antonio Pennachi, el filme traza la experiencia vital de Accio (apodo tomado del sufijo despreciativo en italiano) un joven irritante e iritable y muy problemático que tiene desesperados a sus padres. Su hermano, Manrico, es aparentemente distinto a él: guapo, carismático y querido por todos, aunque lo cierto es que bajo la superficie es igual de confuso y hasta peligroso. En un mundo provinciano dominado por las dificultades económicas y una creciente disputa entre posturas ideológicas opuestas, estos dos jóvenes se enfrentan en un peligroso juego político y también sentimental. Huidas, retornos, lucha de clases; grandes pasiones y el crecimiento personal de sus protagonistas son finalmente los grandes leit motiv de esta película adornada con la música y con todos los elementos visuales de una época inolvidable para los italianos que traspasó fronteras.

Mi hermano es hijo único
Dirección: Daniele Luchetti
Guión: Stefano Rulli, Sandro Petraglia
Intérpretes: Elio Germano, Ricardo Scamarcio, Diane Flery, Angela Finochiaro, Anna Bonaiuto.
Género: comedia, drama, histórica.
Italia, 2006.
Estreno: 30 de noviembre

El último tren a Auschwitz. El horror viaja sobre railes

El horror viaja sobre raíles

En contra de lo que pueda parecer, no es ni mucho menos una nueva película sobre el Holocausto. Incluso es mucho más que un filme. El último tren a Auschwitz es una experiencia íntima, sobrecogedor y difícilmente clasificable de la que resulta imposible sustraerse. Es una historia de un dramatismo tan elevado, innegable y real como nunca nos atrevimos a imaginar.

Con cada nueva película que trata de manera directa el episodio de aniquilación sistemática de seis millones de judíos por parte del régimen nazi siempre surge la misma e incontestada pregunta: ¿Cómo y por qué pudo ocurrir algo así? ¿Cómo fue posible que a partir de elementos sociales, políticos y finalmente ideológicos se inoculara en la población de todo un país a modo de infección vírica generalizada la maldad suprema y la ocultación? Y esta ha sido y aún es hoy para muchos historiadores, sociólogos y cineastas una cuestión capital e irresoluble.

Otra de las cuestiones a propósito del holocausto judío pocas veces explicitadas en el cine es también como pudo ser que la totalidad de un pueblo permitiera sumisamente su segregación y posterior aniquilación sin ofrecer apenas resistencia, más allá de algunos episodios de rebelión en campos de concentración o los acontecidos en el Ghetto de Varsovia en 1943 que Roman Polansky retrató en su soberbio filme El Pianista (2002).

En El Noveno Día (2005) el realizador alemán Volver Schlöndorff trataba el tema de la vergüenza y la oposición por parte de algunos miembros de la Iglesia católica a la persecución y discriminación de los judíos en un momento en que las sospechas a propósito del final que les aguardada en los campos de concentración eran más que un secreto a voces. Otro tanto hizo el siempre comprometido Costa Gavras en Amén (2002), soberbio título que de una forma mucho más explicita y denunciatoria trataba la cuestión de la responsabilidad moral de la Iglesia en el holocausto judío. Precisamente Gavras preguntado por este periodista sobre qué quedaba aún por contar a propósito del nazismo y el holocausto, respondió “que aún no se había hecho la película que mostrara los mecanismos por los que se produjo una demencia colectiva en el pueblo alemán de entreguerras y cómo una masa de población tan grande aceptó su propio destino y el de millones de seres humanos sacrificados impunemente”.

Tim Blake Nelson, un joven director tejano, exploró esta cuestión del sometimiento moral en La Zona Gris (2001) con una dureza extrema. La película, alejada de cualquier sentimentalismo, narra la historia de aquellos judíos que confinados en un campo de concentración por miedo al dolor y al hambre más que a una muerte segura, vendían sus servicios a los nazis para intentar aplazar y en último término dulcificar su hora final.

Spielberg, por su parte, llevó a cabo en La Lista de Schindler (1993) uno de los filmes más emotivos de su carrera. Pero más allá de ofrecer una respuesta esperanzada de triunfo de la bondad sobre la maldad suprema, (“quien salva a un ser humano está salvando a la humanidad entera”, le dice al empresario Schindler su mano derecha Itzhak Stern) la película no ofrece tampoco una solución historicista al proceso psicológico (y social) por el cual millones de seres asumieron la esclavitud, la tortura y la muerte.

Pues bien, en alguna medida, El último tren a Auschwitz, este retrato salvajemente cruel del postrimero recorrido hasta el más célebre de los campos de exterminio del nazismo, revela el mecanismo por el cual el ejército nazi, y en concreto las unidades de los cuerpos de las SS y la Gestapo, conseguían anular toda capacidad reflexiva, de autodefensa, y borrar todo resto de dignidad: ejerciendo una extrema violencia y sobre todo despojando de toda humanidad a los prisioneros, que simplemente eran tratados no ya como animales, sino como cosas impuras y sucias. Y el trasporte (epicentro temático de esta película) masificado, en vagones de madera, sin asientos, ni agua, ni comida, en medio de las inclemencias del tiempo; entre muertos, niños (algunos aún lactantes) ancianos, familias, matrimonios, embarazadas, extraños o amigos, académicos, artistas o trabajadores, singularizaba en gran medida el tratamiento de choque que conducía a la parálisis o/y a la locura. La ceremonia del espanto.

El último tren a Auschwitz ofrece la revelación visual (demostrada) de cómo eran y cómo se vivían desde dentro de los vagones estos envíos del horror. El alemán Joseph Vilsmaier (Estalingrado), y la actriz y también directora polaca Dana Vávrová, han llevado a cabo un filme hiperrealista que trasmite al espectador una gran sentimiento de desesperanza y dolor, y una inmensa sensación de claustrofobia insólitas en el cine.

En 1943 los nazis querían un Berlín “limpio” de judíos y casi 70.000 fueron deportados desde la capital del III Reich. Los últimos fueron llevados a Auschwitz en abril. Entre los pocos hebreos que todavía se encontraban entonces en Berlín reinaba un silencioso miedo. Cada día, cada noche, podía acudir la Gestapo, irrumpir en sus casas, apalearlos, arrastrarlos a la calle y subirlos en camiones. Y de pronto el terror se convierte en certeza para 688 seres humanos que son llevados a la estación de Grunewald – vía 17 – y encerrados en vagones de ganado. Un viaje en tren con muchas paradas aunque un sólo destino: Auschwitz.

El viaje a una muerte segura dura seis días. Comienza una lucha contra el calor insoportable, el hambre y la sed. En su desesperación, algunos intentan huir, entre ellos, Henry y Lea Neumann con sus dos hijos, una pareja de enamorados, el cabaretista Jakob Noschik y la pianista Gabriella Hellmann, el Dr. Friedlich, un joven y valeroso hombre llamado Albert Rosen y la joven Ruth Zilbermann.

Para las cerca de 100 personas que han sido encerrados en uno de los vagones de este tren empieza un horrible martirio. La indescriptible estrechez, el mal olor y el miedo a la deportación quitan el aliento. ¡Un cubo con agua tiene que llegar para todos! Como única letrina sirve un segundo recipiente. Una mujer se desmaya. Algunos golpean con los puños las paredes de madera del vagón. Pero la mayoría intenta mantenerse tranquilo. Lo peor ahora sería el pánico o la histeria de masas. Lentamente se pone en movimiento la locomotora de vapor. El tren sale de la estación. El destino final ha iniciado su camino.

El último tren a Auchwitz se estrena el 18 de enero de 2008